繞著布魯克林跑

搬來紐約已經一個月了。剛抵埗的時候,人生路不熟,住在紐約的朋友都熱心地幫孖九找個落腳地。住在曼克頓的友人甲說:「這裡近中央公園和赫遜河畔,最適合你跑步。」皇后區的乙兄指:「曼克頓人多,這裡寧靜得多,又有唐人街方便你買餸。」孖九睇樓睇了一個星期,最後選擇夾在甲和乙中間——布魯克林。

紐約的地產經紀形容布魯克林是一個「up and coming」的社區,好聽一點的翻譯就是「新興市場」,淺白一點即是「未成氣候」。得知孖九的原始口味後,甲乙二人都是滿臉「祝你好運」的表情。其實孖九只是貪其離曼克頓的辦公室不遠,租金又相對便宜罷了,哪裡有考慮過其他因素呢。

託友人們的祝福,孖九很快便結識了一班住在布魯克林的跑友。每周六清晨,大夥兒集體走馬看花。過去4星期,友人帶孖九跑過連接布魯克林和曼克頓的3座吊橋——布魯克林橋、曼克頓橋和威廉斯堡橋。當中最美的莫過於具130多年歷史的布魯克林橋(圖),兩邊橋塔由花崗岩和石灰岩混合砌成,比另外兩座鋼橋秀氣得多。布魯克林橋還有一個優點:由踏出家門開始計算,經這裡跑到曼克頓的辦公室,大概需時40分鐘,與坐地鐵的時間相差無幾,意味著孖九無法再以趕時間為由而疏於操練了。

IMG_3023

事有湊巧,美國最受歡迎和最大規模的半馬賽事就在布魯克林。今年5月底舉行的《Airbnb Brooklyn Half》以先到先得方式接受報名,2萬7千張入場券在半小時內便售罄,破晒美國「票房」紀錄。此外,早前在本欄介紹過的《Rock ‘n’ Roll》跑步系列亦計劃在10月初舉行布魯克林站賽事,預料將吸引約2萬名半馬跑手,用來備戰11月的紐約馬拉松最適合不過。

Screen Shot 2017-07-08 at 15.51.35從經濟發展角度出發,布魯克林可能未成氣候;但對於孖九而言,說不定是最理想的落腳地呢。

(原文在6月23日刊於am730)

日本「馬拉松之父」金粟四三(二)

金粟四三-4

(接上篇

可惜事與願違,連日來的舟車勞頓、水土不服加上缺乏比賽經驗,令三島和金粟負上沉重代價。率先出戰的三島在100米和200米的分組賽中均敬陪末座,400米項目雖然進入決賽,但卻因為腳傷而棄權。望著隊友離開運動場,金粟肩上的擔子登時變得更加沉重。

馬拉松比賽當日的氣溫高達攝氏32度,金粟跑到大約27公里處便因為體力透支而倒下,在附近的村民照料下才漸漸恢復知覺,黯然退出比賽。這一年的馬拉松共有69人參賽,但僅有35人完成賽事(2),而且就在金粟不支倒地的數公里外,發生了奧運馬拉松史上唯一一次人命意外,比賽的難度可想而知。(3)現在看來,三島和金粟表現失準當然是情有可餘,但在當時要取得國民的諒解並不容易。本地傳媒在一年前還對二人讚不絕口,但當知道他們的表現強差人意後,筆鋒一轉,毫不留情地對他們口誅筆伐。

「面對旁人嘲笑,也就以笑回應吧。」

換著是其他人,可能從此就一沉不起,淡出運動舞台。但三島和金粟二人卻將羞辱轉化為力量。當時二十六歲的三島對金粟和同行的團長嘉納發誓,四年後在德國柏林舉行的奧運會一雪恥辱。三島說完後,連閉幕儀式也沒有出席便直接從斯德歌爾摩前往柏林考察比賽場地,並在半年後帶著當時歐洲最新的運動用品回國,提升日本的「戰鬥力」。

至於金粟呢?馬拉松比賽翌日,他在日記裡寫下了這樣一段話︰

「這是我一生中最值得紀念的一日。失敗乃成功之母。面對旁人嘲笑,也就以笑回應吧。 就像雨降之後,鬆軟的地面終會變得更牢固一樣,終有一日,我會抹去這份恥辱。」(4)

有云「塞翁失馬,焉知非福」。日本跑步歷史的第一章黯然落幕,但亦因為這一次挫折,揭開了日本跑壇走向世界的新一頁。

(接下篇

  1. http://www.jubileumsmarathon.se/start/content.cfm?Sec_ID=2064&Rac_ID=170&Lan_ID=3
  2. 葡萄牙代表Francisco Lazaro為了防曬而將蠟塗滿全身,結果因為無法排汗而導致分泌失調,跑到30公里左右倒下,送院後證實不治。
  3. 後藤正治,「無欲の情熱家が蒔いたひと粒の種」。「Number Plus」雜誌,2014年1月號,98。

 

日本「馬拉松之父」金粟四三(一)

fl20120715x3a-870x396

日本每年開放給平民百姓參加的馬拉松賽事超過一百場,假如把其他距離以及專門讓學校和「實業團」(企業田徑隊)參加的比賽計算在內,全國四十七個都道府縣幾乎每日均有跑步比賽上演。是什麼原因讓日本的跑步文化遍地開花呢?是什麼東西吸引全國上下四分份一人口,每年在元旦翌日蹲在電視機前五、六個小時,觀看大學跑步接力賽「箱根驛傳」直播呢?假如大家想瞭解日本的跑步文化,一定要先認識一位播種人︰金粟四三。

1920年的奧運夢

金粟四三生於1891年,老家在日本九州熊本縣。1910年中學畢業後,金粟移居東京,入讀東京高等師範學校。當時的校長,是剛剛在一年前獲選為國際奧林匹克委員會的第一位亞洲委員、「柔道之父」嘉納治五郎。

嘉納治五郎除了規定柔道和劍道為校內必修科,又鼓勵學生參與網球、足球、游泳和田徑等等,對明治時期的日本人以言仍然非常陌生的運動項目。選修地理科的金粟,就是被每年春秋二季在校內舉辦的長距離跑步比賽所吸引,從此與跑步結下不解之緣。

在嘉納的大力推動下,日本決定派出歷史上第一批運動員,參加1912年在瑞典斯德歌爾摩舉辦的奧運會。為此,政府在1911年於東京的羽田競技場(現在的羽田國際機場)舉辦了一場選拔賽。金粟在馬拉松項目中不單只跑贏了同場較量的十一位跑手,他的完成時間2小時32分45秒,更比當時的世界紀錄足足快27分鐘!(1)當地傳媒一下子把這位寂寂無名的大學生捧至天上有地下無,似乎奧運金牌已是十拿九穩。

當時的航空交通並不發達,由日本到斯德歌爾摩需要經水陸兩路,花二十天時間,而且還非常昂貴。此行每人的旅費要1800日圓,相當於名校早稻田大學三十六年的學費。

雖然選拔賽中亦有跳遠、跳高等其他田徑項目,但礙於財力有限,政府最後決定只派出金粟和短跑代表三島彌彥出戰奧運,在其他項目中勝出的運動員只能望洋輕嘆了。

1912年7月6日,奧運正式開幕,揮著「日之丸」國旗走進運動場的選手只有兩人,但卻背負著全國上下的期盼。

(接下篇

  1. 後來發現賽道是根據當時的軍用地圖量度,實際距離比馬拉松距離短1英里(6公里)。

田徑界的「黑色」星期一?

mariya-savinova

(原文在2015年11月16日刊於am730)

世界反運動禁藥機構(World Anti-Doping Agency)上周一發表調查報告,指俄羅斯的田徑運動員廣泛使用禁藥,政府不僅知情,甚至還派情報人員做「幫兇」。調查人員建議取消俄國參加里約熱內盧奧運和其他國際賽的資格,並罰2012年倫敦800米金牌得主Mariya Savinova(圖)及另外4名田徑運動員終生停賽。

俄羅斯運動員服用禁藥的醜聞流傳已久,但報告披露的細節仍然令人咋舌,例如負責藥檢的實驗室在WADA查訪前銷毀藥檢報告、情報人員假扮實驗室職員、賄賂反禁藥機構員工等等,手法層出不窮,比不少特務片的橋段還精彩。對於調查結果,俄國政府當然矢口否認,當地國營傳媒則指全球運動員均服食禁藥,俄羅斯純粹是新一輪反禁藥行動的代罪羔羊。IAAF(國際田聯)則表示,會盡一切挽回大眾對田徑運動的信心,但問題是:他們可以嗎?

孖九絕對支持公平競技,並對受影響的「清白」運動員深表同情,但對於這場打不完而且成效又低的禁藥仗卻不感樂觀。IAAF在1928年成為第一個引入反禁藥措施的國際運動組織,之後FIFA(國際足協)和IOC(國際奧委會)先後效法;1999年WADA成立,每年經費近3,000萬美元,但結果如何呢?運動員用藥的問題還是禁之不絕,一次又一次地逃過法眼。

Screen Shot 2015-11-16 at 10.05.12 PM說到底,職業運動員從事的是高風險、高回報行業,他們投資極大量時間日練夜練,為的就是要贏,為此他們願意冒上任何風險。俗語說「你有張良計,我有過牆梯」,禁藥名單一年比一年長,運動員使用的藥物就一年比一年先進,當局總是慢上一步,今次的俄羅斯報告如是,3年前對前環法單車賽冠軍岩士唐(Lance Armstrong)的調查亦如是。

退一步想,禁藥是甚麼東西?根據WADA的定義,禁藥是指服用後能改善表現(enhance performance)的藥物。那麼使用氧氣室、針炙、催眠等非藥物改善表現又怎樣呢?

俄羅斯調查報告在周一發表,被傳媒形容為田徑界黑暗的一天。但假如當局不藉著今次的機會檢討整個反禁藥制度的漏洞,孖九相信更黑暗的日子還陸續有來。

民主馬拉松勿忘初衷

2014-10-31 11.42.17

(原文在2014年11月7日刊於am730)

佔領行動踏入第二個月,黃絲帶的足跡不單只由金鐘行到過銅鑼灣和旺角,甚至行到上山。

孖九早排去九龍仔公園跑圈,抬頭一望獅子山,就見到香港蜘蛛仔們掛上的大大隻字「我要真普選」banner。攀石友的傑作,數日後雖然被拆掉,但接著又有行山友諗計,為沿途的路標打扮一番,就連「麥理浩」和「衛奕信」亦加入了雨傘陣營;至於跑友亦毫不輸蝕,上周六在金鐘和中環海濱搞了一場有全馬、半馬和10公里的「暗角馬拉松」,起點和終點就設在警察打人的龍和道暗角。

香港的運動愛好者,有氣有力又有創意,為佔領行動增添不少生氣,但問題是︰學生繼續紮營瞓街,當權者繼續充耳不聞,這場民主馬拉松將何去何從呢?

佔領行動踏入第二個月,無論是佔領還是反佔領一方也開始浮躁,一浮躁就失去了理性分析的能力。有藍絲帶見黃絲帶鬧事,就會覺得所有黃絲帶都係受外國勢力支持、阻住地球轉的好事之徒,就算俾警察打亦應該;反過來亦有黃絲帶見到部分警察打人,就覺得所有警察都係敵人。其實黑白之間係咪應該有唔同程度的灰色、人與人之間係咪一定要分顏色,非藍即黃、非敵即友呢?

Screen Shot 2014-12-01 at 1.53.24 PM走進佔領區,可以見到不少句句到肉的標語,例如叫「689→4」等等,但最令孖九難忘的,還是這四個字︰勿忘初衷。

長跑講求耐性,無論腳痛頭暈胃抽筋都好,重點是一步一步地前進,不受任何雜念和問題影響而感到迷失。在這場漫長的民主馬拉松上,途中可能會遇到各種各樣擾人心智的雜音,但跑友最緊要認清當初走在一起的原因。正如獅子山banner所寫一樣,大家的共同目標只有一個︰我要真普選

願大家勿忘初衷,繼續朝這個終點進發。

看不見終點的佔中馬拉松

這個slideshow需要JavaScript。

(原文在2014年10月24日刊於am730。)

一場正常的馬拉松,過程再艱苦都好,最多都係42.195公里;但「佔中」這場馬拉松跑了超過3個星期,莫說是終點,就連第一個補給站都未看到。

佔中馬拉松的賽道並不清晰。政府今天說明天會與學生對話,但可以突然U-turn改賽道,取消會面;到真正見面的時候,又講明學生的訴求不在「政改五部曲」之內。換句話說,你有你搏命跑,但你永遠去唔到終點,sorry。

佔中馬拉松比賽期間,跑手還要面對各樣層出不窮的障礙。有時候是催淚彈配胡椒噴霧,有時候是天拿水搭油漆糞便。棍打腳踢,目的都係想打亂跑手的陣腳,逼他們中途退賽。

但在場的每一位跑手,他們再疲倦再憤怒也好,無人因此而停下腳步。雖然他們不知道餘下的路途有多遠、未來的天氣會如何變化,但他們自行紮營打傘、互相扶持,為耐力賽做好準備;雖然他們面對黑白兩道的暴力對待,但他們以鏡子作盾牌,以手機作武器,要求當權者用文明說服他們。

跑手們沒有停下腳步,因為這場馬拉松可能看不見終點,但看不見不代表不存在。 無論賽道如何九曲十三彎,沿途有多少阻攔,他們清晰的目標始終如一︰為香港爭取真正的民主。

假如你落佔領區走一圈,你會發現眼神堅定的長跑好手無處不在,哪一點像黨媒說的強弩之末?

柬埔寨馬拉松「奇兵」(上)

img_79241_61481740_0
2012年2月,瀧崎為備戰倫敦奧運,在日本別府大分馬拉松跑出個人最佳時間2小時30分26秒

(原文在2014年7月4日刊於am730。)

再過兩個月就是四年一度的亞洲運動會。今屆亞運將在9月19日於南韓仁川揭幕,四十多個地區的參賽選手大致上已塵埃落定,馬拉松項目亦不例外。柬埔寨田徑總會最近宣布,原籍日本的瀧崎邦明將會代表該國參加項目。

更改國籍出賽原非甚麼新奇事,在乒乓球、羽毛球等項目更是屢見不鮮,不少運動員因為母國國家隊的競爭太激烈而選擇入籍他國,為的就是在職業生涯的高峰期取得一張奧運入場券。奇就奇在,瀧崎邦明的職業其實不是馬拉松運動員,而是日本搞笑藝人。

写真 1現年36歲的瀧崎邦明在2001年出道,最擅長靠扮鬼扮馬,尤其是扮貓。這位自稱職業是「貓藝人」、現居東京市中心某公廁的搞gag能手,為甚麼會成為柬埔寨的馬拉松代表呢?事緣瀧崎邦明在2005年出席日本TBS電視台的台慶節目,其中一個例牌環節,是繞著電視城跑大約3公里的「小型馬拉松」,參加者包括藝人、退役以及現役運動員。電視台根據各人的實力分成不同組別,跑得愈慢者愈早起跑,最快到終點者可以嬴得獎金。瀧崎的身高只有147cm,再配合其搞笑形象,當時所有人以為瀧崎頂多是陪跑分子,重點是提高節目的氣氛。怎料他在比賽初段遙遙領先,雖然最後失速落敗,但腳力已技驚四座。

自此之後,瀧崎開始認真練跑,並找來日本長跑名將谷川真理充當教練。瀧崎的馬拉松處男作是2008年的東京馬拉松,完成時間是3小時48分,其後成績一年比一年好,2010年第一次「sub 3」(2小時55分)。當年12月,瀧崎參加在吳哥窟舉行的國際半馬拉松,以1小時15分時間奪得第三名。

他的成績引起當地田徑總會的興趣,邀請他入籍柬埔寨,代表該國出戰2012年的倫敦奧運馬拉松項目。 當時瀧崎的馬拉松成績在演藝界已算是數一數二,但日本的長跑精英輩出,要入選國家隊最少要再跑快四十多分鐘,這水平就算想練也未必練到,更何況瀧崎還要花大量時間出演搞笑節目搵食呢。柬埔寨政府的提議,燃點了瀧崎的奧運夢。

2011年11月,這位搞笑藝人正式入籍柬埔寨,但大部分時間仍在日本生活和工作。2012年2月,瀧崎為備戰倫敦奧運,在日本別府大分馬拉松跑出個人最佳時間2小時30分26秒,入選柬埔寨奧運代表隊。然而,瀧崎與柬國的如意算盤卻算漏了國際田徑總會的質疑。下期再續瀧崎的故事,以及介紹國際田總訂下的出賽資格。